Elu ja surma kandja

Meie sarja Gear as Memoir raames kogeb Meghan Hicks perega, surma ja pühendumust oma kodumaa seikluste ajal oma autoga.

Veebruar 2004

Minnesotas peresõber lõikas mulle pausi autole, 2002. aasta kuldvärviga Toyota 4Runnerile ja 56 000 miili. Ma elan Texases, kuid mu inimesed armastavad aeg-ajalt periskoobitaolist elu sisse kukkuda, nii et nad annavad selle toimetamiseks vabatahtliku teereisi.

Kohtume Austini tänava kesklinnas, kus libedad kõrgmäestikud on taeva kitsendanud siniseks triibuks. Mu juuksed on nii pikad kui kunagi varem ja need panevad mu ema peotäis haarama.

Pärast kallistamist ütleb ta: "Tutvuge Goldiega." Ma saan aru, et meie pere traditsioon autosid nimetada jääb ellu.

Bordercollie Junebug, märts 2005.

“Pole kaitseraua kleebiseid,” lehvitab isa. Andsin sama tõotuse oma viimase autoga pärast seda, kui ta oli mulle öelnud, et mõni konservatiivne loon võib mind tappa, kui sõidan oma ekraanil kuvatavate poliitiliste kalduvustega ringi.

Austan isa sittumist ja arvan, et tal võib olla õigus, seetõttu hoian oma arvamused külmkapis kinni.

Hobi, mida ma Goldiega jagan, on kõrb. Öösel õitseme plaane nelinurksete kaartidega. Päeval laskub laskuda kanjonitesse, küürida koopaavade lubjakivikalju ja vedada mägirattaid kaevandusküla jäänuste ümber. Auto liikumisviis võimaldab meil pääseda kõrbe sügavaimatesse saladustesse.

Mai 2005

Ema ja isa käivad jälle külas ja me põrkame Goldie madalaimal käigul edasi. Junebug, minu mustvalge Bordercollie, virutab põnevusega. Ta teab, et mustuseteedele meeldib see seiklus.

Kõrb on müürideta muuseum. Leiame 75 miljoni aasta vanust kivistunud puitu, roostevabast terasest värvi ja pragusid naljadest dinosauruste kohta. Me nägime alumiiniumist tuulikut, mis on 100 aastat vana ja veel ketrab. “Aeromotor Co.” on kirjutatud selle rooli, nagu paljud teisedki Lääne-Texases.

Ma tunnen, et äkki lohistab autot. Me tõmbame kohale ja leiame, et rehv susiseb. Ma vahetan korteri nii kiiresti, et isa taandub järelevalvele. Ta on kuuekümnes, nii et ma eelistan seda sel viisil.

Mu mälu vilgub päevani, mil ta õpetas mulle seda meie maja sõiduteel teha. Liikumistest sai mälumäng. Ema sööb jahutatud dieedikoksi, kui me mõne minuti pärast tagasi tagasi ronime. Isa ütleb: "Teie tüdruk võib rehvi vahetada."

Goldie Wyomingist Californias, september 2008.

Aprill 2006

Hommikune tuli paneb mu silmad pilgutama ja pisarama. Elan nüüd Wyomingis, ehkki eile õhtul olin maganud Goldie tagaosas mõnel avalikul maal väljaspool Missoulat, Montana.

Olin eelmisel pärastlõunal teele asunud, et panna minu ja praeguse eksnaise vahele mõni Big Sky Country, kes juba sel kevadel ütles mulle, et armastab mind ja suudles samal päeval teist naist.

Ütlesin talle, et sellest piisab, ja suundusin nädalavahetusele rajale Bitterrooti mägedesse. Ma olin oma trotsides välja lülitanud oma mobiiltelefoni ja avanud teel autoaknad, lastes tuulel juukseid sassis.

Kui ma täna hommikul telefoni sisse lülitan, siis emalt piiksuvad kuus kõneposti. Ma ei kuula neid, kuid saan sõnumite hulgast aru, et meie maailm on muutunud.

Istun juhiistmel, kui ta vastab mu kõnele, karjudes:Isa on surnud! Isa on surnud!”